私はそれまで天使に会ったことがなかった。
だから、初めてあなたに会った時、
あなたが天使だとわからなかった。。。
１１月２０日、私が面会に行くのを待ってくれていたあぷは、私の胸に抱かれてその一生を終えました。
２日前に、住居の処分を業者に連絡したところでした。また面会の翌日には引っ越し先の家を探す予定でいました。
やっと動き出したところでした。でも、遅すぎたのです。
７月の末に時点で、あぷはもう限界だったのです。すぐに引っ越すべきでした。
引っ越しの難しさに、ズルズルと先延ばしにしてきたのです。困難であっても不可能なことでなかったのに......。家を処分しても、あぷの、うさぎのあぷの一生を終えるまでの間位、生活していけないことはありませんでした。
私はあぷがいてくれれば何もいらないと言いながら、あぷの苦しみより自分のことを優先したのです。その結果として、唯一の家族、生涯の伴侶を失ってしまいました。
あぷだけではありません。前のうさぎのももちも騒音のために死なせています。それどころか、その前のミドリガメの太郎（たーちゃん）に至っては、私が殺してしまったのです。
５月の連休中に、ちっちゃな透明のケースに入ったたーちゃんが来てくれて４ヶ月程経った時、リビングにいたたーちゃんの頭を私のかかとが一瞬踏んでしまいました。それからの２ヶ月、たーちゃんはほとんど寝てばかりでした。１１月１日に少し元気になって泳いでくれた時の嬉しさは、言葉に出来ません。
リビングとキッチンの間のカウンターに置いてある水槽に、たーちゃんはいました。中に流木を置いてあったのですが、たーちゃんはその流木に乗り、キッチンの流しで仕事をしている私に対して「そばに行きたい」というアピールをしきりにしていました。右手で流木の出っ張った部分をつかみ、左手を思い切り私の方に伸ばしているのです。あまりに伸ばし過ぎて、体が流木から半分落ちそうになっています。
「たーちゃん、そんなことをしたらおっこっちゃうよ」
私はあまりの必死さに驚き、笑いながら言いました。
その翌日、たーちゃんは死んでいました。右手で流木の出っ張った部分をつかみ、左手を思い切り前に出して伸ばした、その形のままで......。映画やドラマでよく死の直前の二人が、お互いに触れるために思い切り手を伸ばすような仕草、そのままでした。
毎日泣いて暮らす日々が延々と続きました。
自分を死に至らしめた相手の手のひらに乗りたいと、流木から体が落ちそうになるほど手を精一杯伸ばした形のままで死んでいた、この事実が私を打ちのめしました。
ちょうどその頃、フランスが核実験を他の国でしたというニュースが流れていました。
他の国で核実験をして自国を守るというのが、万物の霊長である人間の「英知」であるならば、私は自分に死をもたらした相手を宥し、なおも求める、その「愚かさ」に与したいと思いました。その尊さに、優しさに、決して消えることのない悔いに、悲しみに......立ち直ることができませんでした。
もう一度「私のもとに必ず来て欲しい！」それだけを強く強く願いました。
それから私は、うさぎのももちと暮らし、次にあぷを迎えました。
ももちはパンダうさぎの雑種で、あぷより小さい１キロちょっとの男の子でした。しかし、りりし系（？）で私を守るナイト（騎士）を自認しているかのようなうさぎでもありました。
その後にきてくれたあぷは、ももちとは対照的に最後まで甘えん坊さん。１１月３日が命日のたーちゃんと、１月１３日が誕生日のあぷ。
そんなあぷに出会ったのは、こうさぎが揃ったとの知らせを聞いてお店に行った夕暮れ時のことでした。うさぎたちが順番に、ケージから出してもらって遊ぶ時間だったようです。私が行った時がちょうどあぷの番だったのです。
ケージから外に出られて喜んでいるあぷはビンキーをしながら、くるっと「笑顔」で振り返って私を見たのです。
うちにきてからのあぷは、とにかく私のそばにいたがるうさぎでした。
朝起きてあぷの部屋に行くと、「ギーッ」と叫ぶような甘えた声を出しながら私のもとに走ってきて、正座をした私の膝の上に飛びつくように抱きついてくるのです。あぷは自分の上半身を私の膝の上あたりにのせて抱きつき、私は両手であぷの体を包むように支えながらナデナデをします。一歳になるくらいまでは毎日、朝は短くて一時間、二時間以上も普通でした。私はこれを「ダッキー」と呼んで「あぷのテーマ」をエンドレスで歌いながら、ナデナデをするのが楽しい日課となっていました。
夏はクーラーをつけていても、あぷのお腹と私の膝の上あたりが汗でベトベトになります。それでもあぷは平気て、ダッキーをしながら眠っていました。
初めはあぷの上半身は充分に私の脚の上に乗っているのですが、寝てしまった後は頭がだんだん後ろに反ってきます。おんぶをしている赤ちゃんの頭が後ろにガクッ、となるように倒れそうになってしまうので、私は手でそっと支えてあげました。まさに、愛しさのかたまりでした。
その間私は、本や新聞を読んでいるのですが、ページをめくろうと片手を離すとあぷは嫌がります。そのたびごとに、離した私の手を振り返って見ながら、離しちゃダメ、という仕草をするのです。私は
「いいじゃない、少しぐらい離したって......」
と、少しだけ口をとがらせながら言っていたものです。 ２年前に卵巣がんになった時など、朝といわず、昼といわず、夜といわず.....一日中、私が床に座ればたちまちダッキーをしにきました。体の具合が悪くて、不安だったのでしょう。それは手術の日の朝まで続いたのですが、手術後は一切しなくなりました。
またキャリーバッグが嫌いで、歯が悪くなるほどかじってしまいました。分厚いビニールのような化学繊維をズタズタに壊してしまうほどです（ちなみにあぷは木や布、紙といったものはほとんどかじらない子でした）。仕方なくバスタオルにファスナーとひもをつけ、キャリーバッグ風に作り「あぷちゃんの舟」と名付けたもので病院に通うことにしました。
あぷの顔の部分のファスナーを少しあけて歩いている時に、あぷの顔が私の胸あたりの高さ迄しかこないと、とても嫌がりました。「あぷちゃんの舟」から必死に出てよじ登ろうとします。あぷの顔が私の頬につくくらいまで、高く上げて抱っこされるのが好きでした。そうすると人が驚くほど、あぷは長時間大人しくしているのです。こんなことをする動物も、私は初めてでした。
荻窪の鍼灸院は往復で３時間弱、藤沢の獣医さんでは４時間以上の通院時間がかかりました。それに診察時間と待つ時間を加えると、両方とも一日がかりになってしまいます。定期検診はともかく、具合の悪い時は体の負担になって心配ではあるのですが、それでも、あぷを抱いての通院は本当に楽しいものでした。今ではかけがえのない素晴らしい思い出です。
入院中も毎日、あるいは一日おきに面会に行っていたのですが、前回と今回の入院ではほとんど行ってあげることが出来ませんでした。騒音対策のために、直接相手方にあたってお願いしたり、建物の管理会社や、管理組合等、可能な限り交渉をしました。そしてそれが最終的にダメだとわかり、引っ越しの準備にかかっていたからです。
どんなに急いでも、あぷの退院までに引っ越しが間に合わないと思われたので、それまではウイークリーマンションを借りるつもりでいました。
１１月２０日、お昼頃に面会のために病院に着きました。
いつものK先生は学会で朝お出掛けになり、代わりにY先生が担当してくださるということでした。
２階の入院室に行く間にY先生に、あぷの状態がかなり悪いことを告げられました。薬を与えても頭の揺れと眼振がおさまらないとのことでした。
あぷはもう、いつものように座ることもできず、前と後ろの全ての脚をダラッ〜と伸ばし、苦しそうにしていました。
私が来たのをわかったあぷは、動けないながら必死で私のそばに来ようと右の肩と右の前脚、左の肩と左の前脚をさざ波のように交互に動かしていました。しかし、もう歩くことも立つことさえ出来ないのです。
先生は酸素室の左右の窓を開けて、
「ここから撫でてあげてください」
とおっしゃいました。私が
「先生、抱っこされたがっています！」
とお願いすると、扉を開けてあぷを出して抱かせて下さいました。
あぷを見た瞬間から、もう長くないことがわかりました。涙が静かに流れました。あぷが愛おしくて愛おしくて、申し訳なくて......。
「お母さんが来たので、眼振も止まりましたね」
先生は左目、右目と確認しながらおっしゃいました。
「もう、今日中だと思いますので、病院ではなくお家に帰られた方がいいと思うのですが、おうちはには......」
「うちへは帰れませんので、ホテルに行きます」
あぷを連れて行ってどのようにしたらよいかを教えてもらってから、しばらくこのまま抱かせてもらうことにしました。
それからさほどの時が経たないうちに、あぷは息を引き取りました。
なぜ、一昨日には家の処分の動きを始めたのに、また明日はあぷと静かに暮らせるお家を探しにいく予定だったのに、逝ってしまったののでしょうか。私が行動を起こすのが遅すぎたことは充分反省しながらも、残念でなりません。
前のうさぎのももちも、あぷも、騒音で体を壊しているということは私の体にとっても良くないのではと、多くの方にも指摘されました。何より、私自身が一番感じていることでもありました。ももちとあぷが、身をもって、命をかけて知らせてくれているのです。洞窟の中のカナリヤのように。そして、やっと、本当にやっと私が動き出したのを見て、あぷは安心して逝くことが出来たのかもしれません。
あぷの死の前日はペットの防音ルームを、表参道にあるショールームに見に行ったところでした。そして帰りに寄ったクレヨンハウスで、思いがけなく敬愛する方に会うことが出来ました。そして
「あなたにあげたかったの」
とおっしゃって素敵な絵本を下さったのです。
１８日 水 家の処分の動きを始める
１９日 木 あぷの防音ルームを見に行く。「おやすみ、ぼく」の絵本をいただく
２０日 金 あぷ息を引きとる
２１日 土 家探しの予定（あぷの死により延期）
２２日 日 ももちの祥月命日忌 あぷ火葬
１９日に防音ルームを見に行きましたが、もうその時のあぷにとっては、防音ルームより安らかな眠りに入る時にかけてあげる言葉の方が必要だったのでしょう。そして、まさにそれをいただいたのです。
「母に読んであげたかった絵本なの」
とおっしゃりながら手渡してくださったものは、赤ちゃんオラウータンが、自分の「あしさん」や「みみさん」に「ありがとう」「おやすみ」の言葉を優しくかけた後に、優しい眠りにつく絵本でした。
「おやすみ、ぼく （Good Night, Me）」
アンドリュー・ダッド／文 エマ・クエイ／絵 落合恵子／訳 クレヨンハウス／刊 2009年
表紙の裏に落合恵子さんはこんな風に書いています。
「（略）
眠たい子も もう眠ってしまった子も
まだ眠くない子も まだまだ眠れない子も 今夜 あなたが みる夢が
おだやかで しずかな夢でありますように！ （略） 」
「おやすみ、あぷ」
ありがとう、あぷ！
本当にごめんね。
あぷと暮らせて信じられないくらい幸せだったよ。
あぷがいないなら引っ越しをしなくてもいいかなあ。
とつい思ってしまいがちですが、そんなことをしたら命をかけて伝えようとしてくれた、ももちとあぷに申し訳ありま せんよね。ちゃんと引っ越そうと思っています。
あぷ、ゆっくりやすんでくださいね。もう、音に苦しめられることはありませんから。
あぷ、そして安らかな眠りで充分な休息をとった後、優しい朝が訪れてふたたび目覚めたら......
あぷ また会おうね、きっと！
「当方６歳１０ヶ月のホーロンドロップの女の子。劣悪な住環境のため、入退院を繰り返しています。
５日前に、今年４度目の退院をしましたが、家に着くなり頭の揺れと眼振が始まり、涙やヨダレが出て食事がとれなくなってしまいました。昨日からまた病院にいます。
おすすめ物件情報を御存知の方、是非是非、教えてくださいませ。
なお、引っ越しの際はナニーを一人連れて行くつもりでおります。 あぷ」
あぷはこんな風に思っているんじゃないかな......。
１０月２７日に鍼灸医院へ治療に行ってそのまま入院になり、１１月１日に退院。
１１月６日に獣医さんに診ていただき、こちらもそのまま入院して１２日に退院。
そして、昨日１１月１６日、入院。
ここ数ヶ月のうちに、あぷと私の住むマンションで４件の工事がありました。
店舗２件と住居の工事。運悪く、この全てがうちのごく近くでした。それと携帯会社の基地局増設工事もあり、こちらは４ヶ月かかりました。２,３年前にも、この携帯会社の基地局をつくったのですがまた増やすようです。しかもその数年前には、他の携帯会社の基地局工事もあり、うちのマンションはアンテナだらけです。
その工事の度に、あぷは頭が揺れ眼振が起こり食欲がなくなり入院を繰り返しています。
また工事とは別に、うち個人の騒音問題があります。
以前に書いた、隣のキックボクシングジムの音と、お隣の犬の鳴き声とそれに付随する音です。
そしてもう一種類、かなり頭を抱えているのは、建物を伝わってくるモーター音です。
一つは階下の医院の室外機の音なのですが、これは室外機の下にゴムを敷いてもらうという対応でかなり改善されました。
もう一つのものが難問です。飲食店の換気扇のモーター音が伝わってきているようなのです。隣とか斜め下、という近い位置関係ではないので、最初はどこからの音なのか全くわからなかったのですが、何度も確かめてやっとわかりました。と書きましたが、そう思っているのは私だけで、今回対策をお願いした全ての人は、「構造上あり得ない｣と信じてくれません。管理人さん、管理会社の営繕部の人、マンションの管理組合の理事等、最初は全くとりあってもくれませんでした。
しかし懸命に説明して、やっと先ほど管理人と管理組合理事長に聞いてもらいました。モーター音がすることは認めてくれましたが、騒音対策をするほどの大きさではないというのが結論です。
音楽をかけたり、テレビを大きめにつけたり、イヤホンをして寝たり......と、もっと楽しく暮らす方法を考えた方がいいというのが管理組合理事長の意見です。管理人さんは入院中のあぷの存在を知っていますが、管理組合理事長は知らないのです。こんな小さい音を気にするとは、私がうつにならないか心配だともおっしゃっていました。
このモーター音は、うさぎにとっては人間以上に辛いものに違いありませんが、人間にとっても耳につく耐えられない音なのです。確かに音量はそれほどのものではありません。が、一度始まると数十分、音が途切れずに鳴り続けているモーター音の大きさが、仮に工事音のような大きさであったならば、一日で心身に変調をきたしかねないでしょう。
かれこれこの音が４,５年も続いています。朝は９時過ぎから２時頃まで、夜は５時位から始まり終わるのは早くて１２時、遅い日は夜中の３時を過ぎることも珍しくありません（先週の金土日の終了時間は、３時半、２時半、１時過ぎでした）。しかも、このお店は無休です。
１１月１日のあぷの退院時はもう工事は終わっていました。それでもこのモーター音が始まると頭が揺れて眼振が始まりご飯を食べなくなってしまうのです。前回、１２日の退院後も同様でした。
音がおさまる夜中の２時３時には、ホッとしたような様子を見せますが、残念ながらそこからもりもり食べるということはありません。
昨日あぷを病院に連れて行く地下鉄の中で、隣の方に声をかけられました。捨て猫を何匹も飼っていらっしゃるということでした。
その方があぷの状態を聞いた後に、こうおっしゃったのです。
「いい人に里子に出した方が、この子の幸せかもしれませんね」
ありえない！ ありえない！！ ありえない！！！、思いもしない方向に行ってしまった話に戸惑いながら、私は「それは、出来ない......です」と答えました。
「それはそうだと思うけど......この子もお母さんと離れたくないし、あなたもでしょうけど......結局はその方がこの子のためですよ」
う〜ん、それはそうなのかもしれません。しかも彼女の言葉が、ちょっと都合が悪くなったから誰かにあげてしまう、という命をモノ扱いするような考え方からのものでないのはわかっています。体の具合が悪くて捨てられていた猫を連れてきて大切に育てている方なのですから......。最初の飼い主でなくても充分愛情を持って育てる人はいるし、中には人間不信だった猫たちもいたが接しているうちに必ず心を開いてくれる、ということもおっしゃっていました。
そうですよね、その方があぷは苦しまないですよね。それはわかります。
でも、嫌だ！ 嫌だ！！ 嫌だ！！！
「引っ越し」しかないな〜。
それまではペットの防音室を試してみようと思っています。
（追記 買う予定だった防音室の欠点として、換気のためについているモーター音が非常にうるさいことがレビューにでていました。モーター音が嫌で防音室を買おうと思っていたのに。。。）
ケージに自分からは入ったことはなく、扉を閉めればかじり続け、キャリーは大嫌い、冬の暖房のため部屋のドアを閉めるのさえ嫌がるあぷが、ペットの防音室に入ることが出来るのか〜？
１１月１日の夜、鍼灸医院から退院した後にあぷにお灸をした時に、灰を耳に落としてしまいました。膝に乗せてとっていると、あぷは突然自分から体をくるっとまわして私の胸に抱きつき、シュウシュウシュウ......となきだしたのです。まるで、人間が泣くようにです。決して擬人化をし過ぎているのではありません。前のうさぎもこのような声でないたことはありませんし、それ以前に一緒に暮らした動物のどの子も、こんななき方やしぐさをしたことはありませんでした。だいだい、うさぎって、こんなふうになくものなんだろうか？
私は驚きながらも、あぷが何かを訴えていることだけはわかりました。それが何なのかは残念ながらわかってあげられないのですが。
「そうかそうか、淋しかったよね？」
「一緒に入院していた犬が怖かったの？」
あるいは「もう、このおうちは嫌だよ〜｣と訴えているのでしょうか？
あぷの心を包める言葉を探しながら、私はあぷを抱いていました。
しばらくあぷは鳴きやみませんでした。
１１月１２日の退院後はうちに着くなり、普段ぺろぺろと舐めないあぷが私の手をなめ始めました。そしていつもは嫌いな抱っこをしてほしがり、延べ２,３時間は抱いていたでしょうか。この日は前の時のようにはなかずに、うさぎらしくクウクウと言っていただけでした。
あぷ、ホントに引っ越したいね。
以前、鍼灸の先生に「引っ越しのお荷物になるピアノを処分したら？」と言われたことがありました。その時は「それはありえません！」という言葉が思わず口をつきました。でも、今は処分する決心もつきました。
引っ越したいね。引っ越そうね！
５月に退院したあぷはおかげさまで、６月の初め頃から少しずつ食事が出来るようになりました。
体重も徐々に回復してもうすぐ標準体重になるかと思っていた６月２３日の朝、また匂いのある涙が出ていることに気づきました。
抜けてしまった目の周りの毛が、まだ生えそろっていないというのにです。涙が出るということは勿論目の周りの毛が抜けるだけではなく、また体の不調が始まっているしるしでもあります。
その上、時々血尿も出るようになっていました。
しかし、７月１７日の病院での血液検査は何の異常もないという結果です。２、３日前から食欲もなくなっているというのに......。
その３日後、２０日の夜には血尿がひどくなり、あぷは具合が悪い時にホリホリをするリビングのトイレで、２時間近くホリホリを続けていました。
私はお灸をし始めました。１０時から３時近くまでしていても、あぷはイヤと言いません。「もういい」という時は、あぷは自分から他の場所に行きます。
お灸をしていても、いつものようにリラックスして心地よいというよりは、「お灸のお陰でやっと耐えている」というように見えなくもありません。
翌朝は５時前に家を出て、私にしては長時間家をあけたためとても心配でした。家に帰ると、あぷはだるそうに横たわっていました。生きていてくれたことに一安心。。。
翌２２日、病院に行って一旦はあぷを連れて帰りましたが、私がまた長時間家をあける予定もあり不安なので、２４日から３日間だけ入院することにしました。
そしてあぷを迎えに行った２７日、先生は意外なことを仰ったのです。
「体はどこも悪くありません。メンタル面じゃないでしょうか？」
二日後、原因が分かりました。わが家の騒音でした。
退院して家に帰りあぷを自分の部屋に連れて行ったのですが、すぐ例のリビングのトイレに行きホリホリ（体の具合が悪い時にする）をし始めました。１時間以上した後、あぷは自分の部屋には帰らずに、和室の折り畳んだテーブル（これもまた具合の悪い時に座る）に一晩中いました。
その翌日の夜中、あぷは頭を動かして変なジャンプをしだしたのです。自分でジャンプをするというよりは、何かに頭を引っぱられてでもいるかのような動きです。ジャンプではなく、痙攣といった方が近いかもしれません。
座っている時だけでなく、手足をぐーっと伸ばしゆったりとしてお灸をしている時にも、突然頭と同時に耳がガッとひるがえり、痙攣をするように体が跳ねてしまいます。私が抱いて押さえていても、その動きは続いていました（翌日、先生にそのような発作が起きた時に与える薬を教えていただきました）。
次の朝８時になった頃のことです。
うちのマンションの一階の店舗の工事音の、コンクリートを機械でガガガガッ、とする音が聞こえてきました。
寝ていたあぷは、突然体を隠す場所に行き、斜傾の時の頭の揺れである、目の焦点が定まらないまま頭を左から右へゆっくり動かす動作を４、５回繰り返しました。その直後、今度はシュウシュウシュウシュウと、まるで人間が泣くような声を出したのです。
その真夜中のこと、また頭を激しく振ってジャンプをする発作。前回よりは少し小さかったでしょうか。薬を与えてしばらくして治まりました。
翌日の夜は、今度はお灸をしている時にブーブーと言い出しました。
単にブーブーというだけでなく、何分間も連続して止まらず体全体がブーブー音を発する楽器のようでした。思わず抱いてみましたが、一向に止まらずむしろ大きくなるような気がして、その日も薬を与えました。
次の日の真夜中も、本当に毎日真夜中なのですが、ブーブーと始めましたが、お灸をしながら頭をなでたりして、何とかかなだめることが出来ました。
その後も毎夜、ブーブーだけでなく、泣くようなシュウシュウ、あるいは何とも文字では表せないような音を出す日々が続いていますが、幸いだんだん少なくなってきています。
わが家は駅に近いせいか、一階の店舗の出入りの度の工事の他に、近隣のビルの工事音が止むことがありません。前のうさぎは騒音が原因で体を壊し、４年半しか生きられませんでした。
そんなうるさいわが家ですから、勿論あぷに騒音が影響していると考えなかったわけではありません。が、前のうさぎの時の異常な騒音に比べて、今回はまだましだ、大丈夫、と考えてしまいました。大丈夫でいて欲しい、と思いたかったのかもしれません。
勿論どの騒音も嫌なことにかわりはありませんが、あぷが退院してきて自分の部屋に行かなかった理由は、あぷの部屋がキックボクシングジムに面しているからだったのです。
音量からいえば工事音やその他の音の方がはるかに大きいのですが、バシッバシッというパンチ音と、その間に挟まるかけ声が耐えられないようです。一年ほど前に出来たキックボクシングジムの練習の音が、週一度のお休み以外は夜１０時過ぎまで聞こえるのです。
人間のあいだの約束事ではそれを「スポーツ」ということにしていますが、動物からしたらあれは相手を暴力て倒すために殴る音と、相手をやっつける気持ちを奮い立たせるための叫び声なのでしょう。それを延々と聞かされ続けている小動物の辛さは、人間には理解出来ないほどのものに違いありません。可哀想なことをしました。
その後、出来る限りの防音をしてみたところ（もっと、少しでも改善したいと思っていますが）、やっと食欲が戻ってきました。
引っ越しをしなさい、と言われています。
勿論そうしたいのですが。。。
前回の記事の二日後の５月１８日に診察をしていただいたあぷは、そのまま入院になってしまいました。
肝臓が悪くなっていたことと、うちでは強制給餌がもう無理な状態になっていたからです。
入院と聞きショックを受けたのは事実ですが、あぷの体のためにはその方が良いことは歴然でした。私の強制給餌が下手なせいで、口角は切れ、顎の下から首まで毛が抜け赤く腫れてしまっていたからです。
入院してからも食事を一切受け付けず、鼻からのチューブで入れるしかありませんでした。初めて面会に行った時に、酸素室の扉の前で生気なく、こちらを向いて座っているあぷの、鼻から背中にかけてついていたチューブが痛々しく見えたことを覚えています。
次に面会に行った時のことです。前回のように座っていたあぷが、私を見ると酸素室の後ろまで歩いて行き、そのままお尻を向けて座ってしまったのです。でも、顔はちょっと斜めで私を見ているようです。拗ねているんだな、と思った私はあぷを酸素室から出して、家から持って行ったタオルにのせて抱っこをしました。
一時間半位いましたが、時間はあっという間に経ってしまいます。
そして帰る時に先生から、土曜日から一時帰宅をして、やはり食べられなければ月曜日にまた入院をしましょう、とのお話がありました。お母さんべったりのあぷが一人で病院にいて「もう、いいや」と生きる意欲がなくなってしまわないようにとお考えになったようです。現在している鼻からののチューブも、炎症が起きてしまうのでそろそろ限界。月曜に入院する時は首から入れるしかなく、これは犬などでは大丈夫らしいのですが、うさぎでは難しいということでした。
連れて帰れることは何より嬉しいのですが、入院前と病院での様子を見ていると、家に帰って食欲が戻るとは正直なところ思えませんでした。それでも二日間は、薬も強制給餌も何もしないでくださいと言われていました。
そんな不安を抱えながらの一時帰宅でした。が、土曜日こそのペレットを２gしか食べられませんでしたが、日曜、月曜と増えていき、家でしばらく様子を見られることになったのです。
今回も家に帰って最初に食べ始めたのは、やはり竹輪だったのですが、その後は枝豆とサクランボになりました。竹輪ブームは去り、枝豆・サクランボ期突入です。サクランボもアメリカンチェリーではなく、日本のものが好みのようです。う〜ん、違いがわかるんですね。
月曜から三日間はいつも以上に食べられたものの、その後はまた減るというように、むらがあり心配な状態はまだ続いています。それでも点滴をしに病院に行ったり、あるいは鍼灸の病院に通いながら、少しずつでもよくなればと思っています。
家に帰って来た直後は、肝臓の悪化のためEzのお薬を飲めないので、前脚が横に広がってしまいました。食事もトイレも、ただ座っているということですら不便そうに見えました。
寝室にずっといて深夜になって出て来るあぷに、夜中の１時位から３時、４時までのお灸タイムが３日ほど続いた時のことです。前脚の広がりが随分改善されたように見えました。
棒灸をして一時間ほど経った時、自分の部屋から出て廊下を通り、リビングまで行って帰って来たのです。その後また一時間ほど棒灸をすると、今度はここ２ヶ月ほど歩くことが出来なかった、リビングに接している畳の部屋に、まるで私に「歩けるよ」と見せるかのように走って行ったのは、明け方の４時過ぎだったと思います。
帰って来た土曜日の夜、あぷにお灸をしている時に、今まで感じたことのなかった幸せを感じました。こんな風にお灸をしながら二人で静かに時間を過ごせるとは、なんと幸せなのだろうと.....至福の時でした。
そういえば、１８日に入院が決まり、あぷを置いて一人で帰った時のことです。
病院のある街は、病院を訪れるために初めて行った場所でした。街も電車も駅も、私にはとてもなつかしく美しいものに思えていたのです。しかし初めて一人で帰った時に、当たり前のことですが、それは美しく素敵な町には違いないのですが、普通の素敵な街であり駅でした。
あぷを連れているのは嬉しくもありますが、やはり気を遣って大変な部分もあります。と、実は思っていたのですが、違いました。大変ではありませんでした。あぷと一緒の空間や時間は、特別なものに変わっていたのです。一緒にいると、街も電車も、乗り換えの駅さえもが特別なものになっていたことに、初めて気づかされました。
そして今回、具合が悪くなったことを知って、沢山の方が私を支えてくださいました。これもまた、あぷが私にくれたプレゼントなんですね。
何よりこのブログを書くきっかけと、いっぱいの優しいコメントを下さるみぎぃさん
同じく去年から続けて心配をしてくださっているフィギュア作家の院長さん
あぷの具合が悪くなり、仕事の前の晩になって断りの電話をしたにもかかわらず、快く許してくださり、心か ら優しい言葉をかけてくださったOさん
病院で一度会っただけなのにあぷ用の土をプレゼントしてくれて激励のメールを度々下さるのシュウママさん
シュウママさんの紹介でお目にかかったことさえないのに、具合が悪くなった時は夜中でも電話を、と言って くださったくう姫さん
メールで楽しいお話を聞かせてくださるチップちゃんのママさん。。。
先生方はもとより、みなさんが、通り一遍のお見舞いでなく、本当に心のこもった激励をしてくださったことは、決して忘れることは出来ません。ただただ、ありがたく思います。
おかげさまであぷの元気という、最大のプレゼントが届きました。まだ食欲も本調子ではありませんし、Ezに脳機能の疾患、肝臓の悪化に度々の血尿等、道のりはかなり遠いというところですが、一進一退、時には一進二退でも、ゆっくりゆっくりよくなっていけたらいいなぁと思っています。
みなさん、ありがとうございます！
前の記事から、なんと半年も経ってしまいました。。。
その間、１月13日にあぷは６歳になりました。ヨロヨロしながらも、６歳の誕生日を迎えられたことは本当に嬉しい限りです。
2007年の１月８日に最初の斜傾になり、その年の11月の終わりに卵巣がんの手術で卵巣と子宮を摘出。一週間の入院から帰った直後、皮膚病に......。
そして2008年の１月30日からは、また毎週の病院通いが始まりました。お腹の不調、一日のうち少しだけ決まって柔らかめのフンが出ることが主訴でしたが、全体的に元気がなく、立っちをして倒れたり、そのまま脚をバタバタさせて起き上がれない、あるいはおやつのタブレットを口からポロッとこぼしたり、と色々心配がなことが重なっていたからです。
この時は１月30日から10回通院した４月18日に、「今回の治療はこれで終了です」との先生の言葉で一応一区切りというかたちになりました。が、今ひとつ元気がないというのが実感でした。
（今考えれば、この時から歯の不調が始まっていたのでしょう。おやつのタブレットを口からこぼしたり、キャベツやペレットが食べづらくなっていること、つまり口の中の問題をあぷは私に伝えようとしていました。私がペレットをボウルに入れる度に、あぷは走って来て、私の足に自分の前脚をかけて訴えていたことは前々回に書いた通りです。そしてこれも書いたことですが、立っちをして倒れた後、脚をバタバタさせるというのは、腰の痛みからきていたと思われます。）
そんなはっきりしない状態が続いていた７月27日、頭の僅かな揺れが気になりました。あぷの頭がほんの僅かですが、左に流れるように動きます。気のせい、といわれればそうとも思えるほどの小さな揺れでした。しかし一年半前に、斜傾を患っていたので病院に直行。それからのことも既に書きましたので省きましょう。
2007年の最初から今に至るまで、こんな風にずっと病気が続くなんて、あぷは本当に体が弱いと思われるかもしれません。実際そうなのかも知れません。でも私自身は「本当に強い子だなぁ。あぷに私は間違ったことばかりしているのに、がんばってくれているんだよね。本当にありがとう！」と心から感謝しています。
というのも、あぷの病気はその全てではないものの、私の無知と不注意によるものだからです。私があぷの体を冷やし過ぎでしまったのです。昨年、信頼の出来る素晴らしい獣医さん（きち先生）に診ていただけるようになり、その先生の紹介で通い始めた鍼灸の先生が、私の間違いを教えてくださいました。
あぷにとって冬は暖房が足りず、夏は冷房を効かせ過ぎて、ともに温度が低すぎたのです。
「冷え」は体に悪い、とはよく言われるところです。それを知っていながら、結局は知らないのと同じ、あぷの体を思い切り冷やしてしまっていたのです。本当にかわいそうなことをしてしまいました。悔やんでも悔やみきれません。
前のうさぎはミニうさぎと呼ばれる、グレーと白のパンダうさぎの雑種でしたが、毛があぷよりは短いせいなのか、暖房が大好きでした。セラミックヒーターをつけると同時にそばにきて、冬はそこが定位置になっているような子でした。それに比べてあぷは、ヒーターの前に座っているのを未だに見たことがないほど、寒がっているようには見えなかったのです。
それを鍼灸の先生に伝えると、それは「冷えのぼせですよ、お母さんと一緒ですよ」と言われてしまいました。本当にそうなのです。私自身がまさに、小さい時から体の表面はあついのに芯は冷えているといった、冷えのぼせ体質だったのです。
数年前に、唾を飲み込むと鼻の奥の部分から頭にかけてピリピリと痛むことが長く続きました。耳鼻科に行っても、どこも悪くありませんと言われるばかり......。結局それは冷えから来るものでした。私の場合は、特に首を冷やすと頭に痛みがきます。未だに、それがどのような理由でそうなるのかわからないのですが、頭がちょっとピリ......ときそうだなと感じると、首を保護するようにしています。今でも自分では暑がりと感じているのでつい薄着をしてしまいますが、体の芯は冷えているのでしょう。それを知らせるためのサインが、頭のピリピリだととらえています。
私は場合は数年かけて体験からわかるようなりましたが、あぷの場合「寒い」と言うことも、冷えから来る体の不調も伝えることは出来ないのです。伝えようとしていたのかもしれませんが、わかってあげることが出来ませんでした。
その冷えも重なってかあぷは斜傾になり、口の中の問題も発生していましたが、先生方のお陰でやっと元気を取り戻していました。そんな日々が続いた11月、今度は血尿です。前のうさぎも血尿が出たことがありますが、今回はその時に比べてはっきりと「血液｣とわかる色でした。
病院で血液等の検査もしましたが、それらの結果ではこれといった原因は見つかりません。
薬の服用で血尿は出なくなったものの、薬が強かったのか二日間食事が出来なくなってしまい薬を変更。その後、年末までに２、３度、今年に入ってからも２月までに２度ほど血尿が出ています。
わが家は、特にあぷの部屋はすきま風が強いので、今年の１月２日に窓を全て塞いで「開かずの窓」状態にして、やっといくらか暖かくなったような気がします。
そして、今年から私もあぷの部屋に一緒に休むことにしました。去年の終わり頃、あぷが夜中に私の部屋にきて、枕の隣にピタッとくっついて寝る日々が続いたからです。ガンの手術の前もそうだったのですが、体の具合が悪いと不安になるのでしょうか、私のそばにいたがるようです。
４月に入り暖かくなり血尿もやっと止まったかな、と思っていた矢先、また食欲がなくなってきました。４、５週間に一度、歯を調整していただいているのですが、その時は初めて６週間間隔をあけてしまっていたのです。しかし、歯を治していただいても食欲は思うようには戻りません。
検査ではEzの異常を示す数値ははっきりとは出なかったのですが、５月に入ってからEzの薬を飲み始めています。Ezからくるものだけではなく、脳疾患もあるようです。
私は強制給餌がとても下手ということもあり、あぷはとても嫌がります。必要な量を食べさせることができません。それだけでなく顎や首に薬や強制給餌の液体がこびりつき、それを拭きすぎて赤むけになってしまい、また去年と同じような見るからに痛々しそうな状態にしてしまいました。
５月２日、９日、14日と鍼灸の先生（動物の鍼灸、人間の鍼灸と獣医さんの免許を持っている先生です）に診ていただきましたが、９日に先生が仰いました。
「あぷちゃん、がんばっているよね。２日に診た時はヤバイかと思ったけど、今日は目が少ししっかりしてきてよかったね」と。
２日に先生があぷをご覧になった瞬間、お顔の色が変わったのがわかりました。
どうしちゃったの？、いつものあぷちゃんじゃないよ、とお尋ねになった後、冗談ではなく「あぷちゃん、こっちへ帰っておいで！｣と真剣に呼びかけてくださったのです。
実は私も、その一週間前の４月25日と27日の夜に覚悟をしたほど、あぷの状態はよくありませんでした。その後も、いつもハラハラしながらの日々です。
でも、そんな状態が続くにも関わらず、健気に生きようとしてくれることに、申し訳ないとさえ感じるほど深く感謝をしています。
動物が生きる姿勢は、本当に美しいですね。生きることに懸命で決してあきらめない。けれど、かといって生に執着して貪欲にしがみつくでもない。懸命に生を全うし、淡々と死を受け入れる。
あぷに間違ってばかりの私だけど、「もっと一緒にいたいな、あぷがいてくれて嬉しいよ」といつも言っています。
病院通いはあぷの体にとっては負担かもしれないけど、なるべく気をつけるので一緒に行こうね。あぷの体を冷やしてしまった時間の何倍もの時間を、お灸で暖めてあげたら少しは楽になれるかなぁ。
時には、もう苦しいのかな？ 「もっと一緒にいて」と私が言い過ぎてあぷは困っているのかな？ とちょっとだけ思うこともあります。また「もっと」「もっと」と自分の願いばかりより、今まで一緒にいてくれたことへの感謝が先でしょう？ と自分に突っ込んでみたりもするのですが......。
でも、やっぱり一日でも長くあぷと一緒にいたいなぁ。
あぷ、ありがとう！！
治療台でくつろぎながらお顔をきれいきれいしているあぷの背中から、数本の煙りがポヨポヨと......。そう、お灸なんですよ。うさぎのお灸！
一時は１,４４kgまで落ちた体重も１.７５kgまで回復しました。もう少しで元の体重に戻ります。 まだまだ油断はできませんが......。
駆け込み寺のような思いで連れて行った病院で診ていただいてから、わずか２ヶ月でここまで回復できたなんて夢のようです。
連れて行った時は，ヨダレで顎の毛は抜け，首の周りは強制給餌を嫌がって口から出した、緑色の粉末がこびりついていました。また顎は毛が抜けただけではなく，その緑色の粉を拭いた所が赤く腫れて見るから痛そう。ますます拭き取りが出来ずに悪循環でした。顎から首の周りは痛々しく、色だけでなくにおいもするほど......。当然、体は痩せて毛はバサバサです。涙で目の周りの毛が固まり，そのままにしていると生えかわらないので取ったために目の周りは赤くハゲてしまいました。顔の左右が歪んで顔も変わってしまい、と本当にかわいそうな状態でした。
そんなあぷを先生は優しい言葉と仕草で抱いてくださり、その腕の中に入った瞬間，私は「ああ、これでもう，大丈夫」とほっとしたことを覚えています。獣医さんって，動物にとっては全科のお医者さんであると同時に，飼い主にとってはセラピストなんですね。
歯は一つ一つが酷く伸びたり曲がったりというものではないものの，全体で４、５カ所の異常がありました。初めは一つだったのが，あちらこちらへ影響してしまったようです。しかし先生の歯の処置、凄かったです。聞きしに勝るという感じでした。凄いことを，サッサッサ，となんでもない簡単なことのようにしてしまうのです。知らない人が見たら，たいしたことではないんだなと思ってしまいそうなほど......。あっ，いけないあぷの歯のことですが，その歯に当たっていた舌がパックリと切れていたんです。
翌日から、あぷは舌が熱をもっているためでしょうか、冷たい金属部分を異常なほど舐め続けていました。
食事は，食欲増進剤を飲ませてもなかなか食べられないので強制給餌を続けていました。そのうち，いつもは食べない小松菜と、少しの茹でたうどんだけを食べるという状態が３日ほど続いたと思います。そしてまた小松菜を全く食べなくなったかとおもいきや，今度は竹輪だけを食べだしました。
食欲を出すために、うちにある冷蔵庫の中のいろいろなものを並べて試してください，と先生に伺っていたのでいろいろとお皿に並べて置いていたのです。先生のお話では，素麺やお菓子のプリッツ、中にはお豆腐のお味噌汁，金目鯛の煮付けから食欲を取り戻したうさぎさんもいるということでした。あぷは、この竹輪だけを食べるというのが２、３日続いたのですが，食べる量は充分とはいえません。
最初に病院に行った時から、あぷの状態をご覧になった先生は鍼灸治療をすすめてくださいました。私は今回の病気が落ち着いたら行きます、と先生に言うと「いえ，一緒に治療した方がいいですよ。西洋医学のカバーできない部分を中医の先生方はしてくれるんですよ」とのことでした。とはいいつ私は電話もせずにいたのですが，食欲がいまひとつということでやっと予約の電話をしました。
動物の鍼灸治療を見るのは初めてだったので（人間のもありませんが），私自身が物珍しく面白がっているうちに治療は終了。あぷは針もお灸も痛くはないどころか、初めての場所にもかかわらずリラックスしているようでした。針で首の曲がりも治りました。
「腰が悪いね」と先生に言われた時に、最初はピンときませんでした。しかし治療後のあぷの動作を見ていると、いろいろと納得することしきりです。腰が良くなるにつけ，立っちが断然増えました。ほんの少しの高さの所でも飛び乗ったり降りたりするのに大変そうだったのも，簡単にできるようになりました。
何より、そうだったのか，と思うことは，今年の初め頃に立っちをしてそのまま倒れて起き上がれなかったり，壁を爪でシャカシャカする音がしたので見てみると、倒れたままもがいていることがあったことです。その時は，平衡感覚がおかしいのかとか、Ezではないといわれたものの実はEzだったのではないか、などと心配をしていました。以前の先生に質問をしてみましたが，何の言葉も返ってきません。でも今になって考えてみれば，Ezで平衡感覚がなくなって倒れたとしても，その後は起き上がれるでしょう。それが起き上がれず足をバタバタさせ続けていたというのは，平衡感覚の問題というよりは、腰が悪かったからなのだと納得できました。
鍼灸の先生に，うちでもお灸をしてあげるといいですよ，と家庭でのやり方を教えていただきました。棒灸というチョークより少し太く長い炭のようなものに火をつけ、体のそばに当ててあげるのです。本人が大人しくされている時はずっとしてあげて，立ち上がって他へ行ってしまったら、もういいということですからやめる、というように様子をよく見ながら続けてみてくださいということでした。
翌日の夜、おっかなびっくりあぷに試してみました。１５分位大人しくしていた後に立ち上がったあぷは、ご飯の所に行き竹輪を食べ始めました。そしてまた１０分位棒灸をして，竹輪を食べ、また......と結局その日は合計で一時間近くお灸をしていたと思います。そして竹輪だけでなくペレットも食べるようになりました。次の日からはだんだん時間は短くなっていきましたが，毎日続けました。食欲増進剤等のお薬も徐々に減らして、１０月の初めにはお薬なしで食事が出来るようになっていたのです。
いつの間に顎から首に毛がはえ揃い、目の回りにも毛ははえ始めて，左右の顔の歪みも治りつつあります。本当に嬉しい！
ところで、竹輪と一緒に、実はほんのちょっとのキットカットも食べていたんです。でもキットカットはすぐやめました。でー，竹輪はまだすこーしだけ、食べているんですよ！
このあいだ「竹輪を食べてるなんて、あぷっておじさんみたいだね！」って言われちゃいました！
あぷ、５歳８か月のホーランドロップの女の子です。
７月末に二度目の斜傾になりました。
最初の斜傾は、昨年の１月８日。二度の検査の結果、Ezではなく耳の問題ということでした。
今回も、少し首が傾いたかなあ？ というところで病院に行きお薬を飲んでいましたが食事量、体重共に減ってきました。涙で目の周りの毛がボロボロ（後にハゲハゲ）、涎も多く、顔が傾くというよりは左右のバランスが崩れ歪んできました。
２週間ほど経った頃です。おやつ位置で「頂戴！」というのであげるのですが食べない、ということが何回か続きました。フッと思いたって、ふやかしたペレットをあげたところ、フガフガ喜んで食べます。翌日、歯の問題ではないかと獣医さんに行きましたが、違うとのことでした。
そういえば、どれくらい前からでしょうか、ご飯をあげようとするとあぷが急いで走ってくるようになっていたのです。ご飯の催促でないことは、あげても食べないことからもわかりました。「なあに？」と言って私がその場に座ると、あぷは膝に手を掛け何かを伝えたそうです。その度に、かわいそうですが「あぷ、わからないよ」と私は答えていました。
歯は大丈夫というもののあぷは全く食べなくなり、強制給餌をするのですがとても嫌がり、半分も食べてくれません。そんな頃、夜はいつも自分の部屋で寝るあぷが、私の部屋に隣接しているリビングのトイレで、朝５時までホリホリをしていたのです。
先生に申し訳ないと思いつつも再度、口の中の問題ではないかと診ていただきましたが、やはりきれいだとのこと。２日後、病院ではありませんが、うさぎに詳しいケアをしてくれる方にも診てもらいました。が同様の結果でした。
口の中の問題ではないんだ、と思った２日後の夜のことです。今度はリビングではなく、私の寝室にあぷが就寝直前に自分の部屋から走ってきて、折り畳んであるテーブルの上にのるのです。そこは前のうさぎさんのお骨を置いてある場所で普段あぷはのりません。漆塗りでツルツル滑るので、布を敷いてあげました。
その布の上で、歯をゴリゴリと音をさせながらホリホリする、しかもホリホリはわずかに布の敷いてない漆部分を狙って、つまり音がよりするようにしているのです。歯をゴリゴリしながら漆部分をシャカシャカ、これを数秒毎に、なんと朝の５時位まで続けたのです。途中、疲れて５〜１０分眠る時も、歯をゴリゴリしていました。
体重は四分の一近く減り、食事もとれず体力も弱っているあぷが、いつも深夜は来ない私の部屋へ来て、朝まで必死になってしていることに、何か意味があるとしか思えませんでした。目が冴えつつ、やはり歯の問題なのではないか、と思っていた私は明け方少し眠りました。７時に起きた時は、あぷはいませんでした。
翌日は、静かな雨が降っていました。私は、どうしたらよいか本当に迷っていました。しかし、どう考えてもあぷが何かを訴えていることは間違いなく、私がそれを誤解したとしても行動を起こさないよりは後悔が少ない、と病院に行くことを決めました。実は前に数回診ていただいた家の近くの病院に、一週間ほど前に電話をしていたのです。しかし、歯に関するセカンドオピニオンをお願いするにも「今までの病院の資料を全て揃えなければ診ない」と断られていました。しかも早くて５日後の診察ということで、これからもいざという時には頼りにはならないとあきらめました。うさぎの体の急変は五日後では間に合わないことも多いと思ったからです。他に一つ考えていた病院もあったのですが、詳しい方に良くないと聞き、もう心当たりはなくなっていました。
去年斜傾になった時にネットで、うさぎ、Ezに詳しくネット上の質問にも本当に誠実に答えていらっしゃる先生のお名前を見たことがありました。その後、東北のうさぎブログガーさんが、麻酔なしで歯を削れる先生の情報を求めていた時も、一番多く名前が挙がったのもこの先生でした。「治療は遠くて無理でも、質問だけでも親切に答えてくださる先生ですよ」との、その先生の患者さんのコメントもありました。途方に暮れていた私は、いつの間にかこの病院に電話をしていたのです。
予約がいっぱいにでしたが待っていただければと、幸いにも翌日に診ていただけることになりました。資料も用意しなくていいですよと、それより強制給餌になっていて遠くからいらっしゃるのですから、うさぎさんに負担がかからないように急がないでゆっくりいらしてください、と温かい言葉までかけてくださり、本当にありがたく心強く感じられたものです。
その夜、今晩もまた朝までシャカシャカとするのかな、と私は心配でした。しかしそんな心配をよそに、就寝直前いつもとは異なり、あぷは寝室の入り口の隅にちょこんと座って私を待っていたのです。私が部屋に入ろうとすると、中腰になって「ア、アッ〜」と私を呼び止めるような仕草をしたので、なでてあげました。「明日病院に行こうね」と言いながら。昨日とうってかわって穏やかなあぷが、ほっとしてあたかも「予約をしてくれてありがとう」と言っているように感じられました。その後、なで終わるとすぐに自分の部屋に行って寝たようです。
そして翌日、やっと歯を削っていただきました。伺っていた以上に、期待を遥かに上回るほど素晴らしい先生でした。
その晩もあぷは寝る直前、同じ位置に座って私を待っていました。私は座ってあぷの頭をなでました。思い込みだよと笑われてしまいそうですが、今晩は「連れて行ってくれてありがとう」と言っているように感じられてなりません。私は涙が出そうになりました。なで終わるとあぷは走って自分の部屋に行き、翌日からはその「お礼の挨拶｣のようなものはなくなりました。
